"Приемный непокой"

Наступает вечер. Медучреждения закрываются. Врачи расходятся по домам, но не все. Ведь грядущая ночь таит в себе немало опасностей, и кто-то должен оставаться на страже здоровья челнинцев.

Город засыпает, просыпается… ночная смена приемного покоя БСМП. Длится она с 16:00 одного дня до 8:00 следующего. За это время сюда в среднем попадает, самостоятельно или на машине скорой помощи, около 100 пациентов.

Диспетчер Эльмира, по своему функционалу, чем-то напоминает доктора Хауса. Но только тот давал точный диагноз, а Эльмира стоит в холле и дает точное направление в нужный зал ожидания и кабинет. Именно с ее приветливой улыбки начинается общение с медперсоналом всех, кто обратился за помощью в приемный покой БСМП.

– Историй много случалось, – говорит Эльмира. – Но со временем это становится частью работы и не откладывается в памяти как нечто необычное. Сейчас, например, в первом отделении сидит кубинец, с сердцем проблемы. Он и за пределами России лечился, но утверждает, что самое лучшее обращение с пациентами именно у нас.

Заведующий отделением Василь Фазылов стал нашим сопровождающим по «ночной больнице». Сначала он провел нас по приемному отделению, рассказал о богатом техническом оснащении БСМП. А завершил «экскурсию» вопросами жизни и смерти.

– За последние годы средства доставки пациентов и техника изменились в лучшую сторону. Благодаря этому нам удается спасти гораздо больше людей, чем раньше, – объясняет Василь Фазылов.

Вернувшись в холл, мы увидели, что ситуация изменилась. Здесь становилось все многолюднее: прибывали новые больные, от усталости выходили прогуляться те, кто сидел в очередях в кабинеты. Два зала ожидания располагаются дальше по коридору от холла: в одном – сидячие больные, в другом – лежачие.

После первичного осмотра дежурный врач решает, куда дальше направить пациента. Направо пойдешь – в палату попадешь, налево – на анализы, а иногда получаешь безотлагательное напутствие домой. Вот и кубинец ушел – его здоровью больше ничего не угрожало.

Вдруг все в холле обернулись в сторону входа: сотрудник полиции привез двух молодых людей в наручниках.

– Кажется, с сотрясением, – шепотом поясняют мне.

Стоило им скрыться из виду, как у входа вновь оживление. Пожилая женщина ищет мужа.

– Иванов не поступал? Его на скорой увезли. Сердце. Сказали, сюда привезут, – обращается она к Эльмире.

Но Иванова еще не привезли.

Лица сменяются одно за другим. Очень уставшая молодая женщина. Бабушка лет 80-ти, которую на каталке везут во второй зал дочь и внучка. Мужчина нежно придерживает свою вторую половину, аккуратно сопровождая ее по коридору:

– За перила держись, вот тут…

– Миша… я сама… иду.

На новогодние праздники в приемном покое традиционно ждут пострадавших от громких праздников и щедрых застолий. Панкреатит, сердечные травмы на фоне алкогольных и пищевых возлияний, ожоги от петард, ножевые, черепно-мозговые – добро пожаловать! Ну, и, конечно, не оставит без работы «друг» всех травматологов – гололед.

Иванова так и не привезли. Заботливая Эльмира предложила его жене зарядить телефон.

– Вам же сын звонил, – обратилась она к пенсионерке. – Пусть сюда приедет, заберет вас.

– Да он в другом городе живет. Мы тут одни с мужем. Нет у нас здесь никого.

Спустя время выясняется, что Иванова увезли в другую больницу.

Даже после полуночи в приемном отделении неспокойно: врачи и медсестры лавируют из кабинета в кабинет, обеспокоенные родные и близкие поступивших больных ходят по коридору, ожидая ответа от врача. Кто-то отправится восвояси, думая, что легко отделался, а кто-то – на один из верхних этажей, чтобы получить шанс на долгую и счастливую жизнь.

Виктория Захарова, Александр Михальченко